L’esatto momento in cui ho capito di non volere figli

Home » L’esatto momento in cui ho capito di non volere figli
L’esatto momento in cui ho capito di non volere figli

L’esatto momento in cui ho capito di non volere figli

Tra ieri e oggi ho ascoltato l’audiolibro Homesick Nomad, di Brianna Madia, in cui parla anche della sua esperienza come donna che ha scelto di non avere figli.Mi ci sono ritrovata, anche se, per fortuna, soltanto in parte.
Ricordo perfettamente il momento in cui nella mia testa si è aperta la possibilità che avrei anche potuto non avere figli.Ero su un treno, di ritorno da una giornata di stage come insegnante di tedesco per richiedenti di asilo. Stavo pensando al futuro, e sentivo un velo di preoccupazione avvolgermi come un sudario pesante. Era una sensazione famigliare, che tornava ogni volta che pensavo a come avrei potuto mantenere finanziariamente me e la mia futura prole.

Ora mi viene da sorridere; mi chiedo perché proprio quella preoccupazione, tra tutte quelle che avrebbero potuto manifestarsi. Probabilmente sentivo già che farli (i soldi) non sarebbe stata una delle mie priorità.

E mi fa riflettere ricordarmi che sentivo l’intera responsabilità (finanziaria, ma anche di tutto il resto) su me soltanto, come se quei figli io li avrei generati da sola per partenogenesi, una specie di tarassaco umano, come se nel quadro non ci fosse un’altra persona che si sarebbe presa a carico parte di quel peso.

Posso anche non avere figli.

Ricordo di essermi sentita così, così sollevata. Euforica, quasi.

Era la prima volta che quella possibilità si apriva nella mia testa, come una porta su un paesaggio nascosto per tutta la vita.

Un paesaggio che sentivo chiaramente essere casa.

Una sensazione di liberazione mi aveva pervasa.

Avevo 23 anni.
“È ancora presto, magari in futuro cambi idea.”Me lo sono sentita dire dai miei genitori, da parenti e amici, anche dalle persone che pensavo mi avrebbero capita di più, visto che loro stesse di figli non ne avevano.

Mi innervosivo, perché non mi sentivo presa sul serio. Implicita c’era l’assunzione che fosse una cosa che dicevo perché ero giovane, e non avevo ancora trovato “la persona giusta”.

Quello che non capivano, perché non era possibile vederlo dall’esterno, era che quelle cinque parole che avevano aperto una possibilità mai esplorata prima, avevano anche dato un senso e messo in ordine tutto dentro di me. Finalmente mi sentivo allineata a qualcosa che c’era sempre stato.

Con gli anni il “hai tempo per cambiare idea” è diminuito.

Puoi dirlo a una giovane donna di 23 anni, di 26, di 30, ma quando una passa i 35, come me, comincia ad essere presa sul serio. Del gruppetto di cinque amiche che eravamo ai tempi del liceo, io sono l’unica a non essere diventata madre. Questa cosa non mi stupisce, e mi lascia sbigottita allo stesso tempo.

Mi ricordo il modo in cui mia madre parlava, quando ero bambina e adolescente, delle persone senza figli. Non che dicesse chissà cosa, ma bastavano un paio di parole per recepire le sfumature che le coloravano. Un misto di pietà e giudizio, come se fossero creature strane, da tenere – se possibile – alla larga. Donne, ovviamente. Gli uomini senza figli andavano bene, non erano né da compatire né da temere. E anzi, forse nemmeno esistevano nell’immaginario comune, o semplicemente nello sguardo di mia madre.

Ma le donne, ah! Avevano qualcosa che non andava, qualcosa che le teneva ai margini dell’accettato, del “noi”. Qualcosa che levava loro per un certo verso la forma di umanità per sostituirla con una più mitologica, sfuggente.

(continua)